
La famille heureuse

La plus grande feuille dans ce pays est certainement la 
feuille  de  bardane.  Si  on  la  tient  devant  son  petit 
estomac, on croit avoir un véritable tablier et si, les jours 
de pluie, on la pose sur sa tête, elle vaut presque un 
parapluie, tant elle est immense. Jamais une bardane ne 
pousse isolée ; où il  y en a une, il  y en a beaucoup 
d’autres et c’est une nourriture véritablement délicieuse 
pour les escargots. Je parle des grands escargots blancs 
que les gens distingués faisaient autrefois préparer en 
fricassée.

Il  y  avait  un vieux château où l’on ne mangeait  plus 
d’escargots,  ils  avaient  presque  disparu,  mais  la 
bardane,  elle,  était  plus  vivace  que  jamais,  elle 
envahissait les allées et les plates-bandes ; on ne pouvait 

en venir à bout, c’était une vraie forêt. De-ci, de-là s’élevait un prunier ou un pommier, 
sans lesquels on n’aurait jamais cru que ceci avait été un jardin. Tout était bardane... et 
là-dedans vivaient les deux derniers et très vieux escargots.

Ils ne savaient pas eux-mêmes quel âge ils pouvaient avoir, mais ils se 
souvenaient  qu’ils  avaient  été  très  nombreux,  qu’ils  étaient  d’une 
espèce venue de l’étranger, et que c’est pour eux que toute la forêt 
avait été plantée. Ils n’en étaient jamais sortis, mais ils savaient qu’il y 
avait dans le monde quelque chose qui s’appelait « le château », où 
l’on était apporté pour être cuit, ce qui avait pour effet de vous faire 
devenir tout noir, puis on était posé sur un plat d’argent, sans que l’on 
puisse savoir ce qui arrivait par la suite. Être cuit, devenir tout noir et couché sur un plat  
d’argent,  ils  ne s’imaginaient  pas ce  que  cela  pouvait  être,  mais  ce  devait  être  très 
agréable et  supérieurement  distingué.  Ni  la  taupe,  ni  le  crapaud,  ni  le  ver de terre 
interrogés,  ne  pouvaient  donner  là-  dessus  le  moindre  renseignement,  aucun  d’eux 
n’avait été cuit. Les vieux escargots blancs savaient qu’ils étaient les plus nobles de tous, 
la forêt existait à leur usage unique et le château était là afn qu’ils puissent être cuits et 
mis sur un plat d’argent.

Ils vivaient très solitaires, mais heureux et comme ils n’avaient pas d’enfants, ils avaient  
recueilli un petit colimaçon tout ordinaire, qu’ils élevaient comme s’il était leur propre fls. 
Le petit ne grandissait guère parce qu’il était d’une espèce très vulgaire.

Un jour, une forte pluie tomba.
– Écoutez comme ça tape sur les feuilles de bardane ! dit le père.
– Et les gouttes transpercent tout, dit la mère. Il y en a qui descendent même le long des  
tiges. Tout va être mouillé. Quelle chance d’avoir chacun une bonne maison et le petit 



aussi. On a fait plus pour nous que pour toutes les autres créatures, on voit bien que 
nous  sommes  les  maîtres  du monde !  Dès notre naissance,  nous  avons notre propre 
maison et la forêt de bardanes semée pour notre usage. Je me demande ce qu’il y a au-
delà.
– Il n’y a rien au-delà, dit le père. Nulle part, on pourrait être mieux que chez nous et je  
n’ai rien à désirer.
– Si,  dit  la mère,  je voudrais  être portée au château, être cuite  et  mise sur un plat  
d’argent.  Tous  nos  ancêtres  l’ont  été  et,  crois-moi,  ce  doit  être  quelque  chose 
d’extraordinaire.
– Le château est sans doute écroulé, dit le père, ou bien la forêt a poussé par-dessus, et 
les hommes n’ont plus pu en sortir. Du reste, il n’y a rien d’urgent à le savoir. Mais tu es 
toujours si agitée et le petit commence à l’être aussi – ne grimpe-t-il pas depuis trois jours  
le long de cette tige ?
– Ne le gronde pas, dit la mère, il grimpe si prudemment ; tu verras, nous en aurons de 
la satisfaction, et nous autres vieux n’avons pas d’autre raison d’exister. Mais une chose 
me préoccupe : comment lui trouver une femme ? Crois-tu que, au loin dans la forêt, on 
trouverait encore une jeune flle de notre race ?
– Oh ! des limaces noires, ça je crois qu’il y en a encore, mais sans coquille et vulgaires! 
Et avec ça, elles ont des prétentions. Nous pourrions en parler aux fourmis qui courent 
de  tous  les  côtés,  comme  si  elles  avaient  quelque  chose  à  faire.  Peut-être  qu’elles 
connaîtraient une femme pour notre petit ?

– Je connais la plus belle des belles, dit la fourmi, mais je crains 
qu’elle ne fasse pas l’affaire ; c’est une reine !
– Qu’est-ce que ça fait, dit le père, a-t-elle une « maison » ?
– Un château qu’elle a, dit la fourmi, un merveilleux château de 
fourmis, avec sept cents couloirs.
– Merci bien, dit la mère, notre fls n’ira pas dans une fourmilière. 
Si vous n’avez rien de mieux à nous offrir, nous nous adresserons 
aux moustiques blancs ; ils volent de tous côtés sous la pluie et 

dans le soleil et connaissent la forêt.

– Nous avons une femme pour lui, susurrèrent les moustiques. À cent pas humains d’ici se 
tient, sur un groseillier, une petite flle escargot à coquille qui est là toute seule et en âge 
de se marier.
– Qu’elle vienne vers lui, dit le père ; il possède une forêt de bardanes, elle n’a qu’un  
simple buisson...

Alors les moustiques allèrent chercher la petite jeune flle escargot. On l’attendit  huit 
jours, ce qui prouve qu’elle était bien de leur race.

Ensuite, la noce eut lieu. Six vers luisants étincelèrent de leur mieux. Du reste, tout se 
passa très calmement, le vieux ménage escargots ne supportant ni la bombance, ni le 
chahut. Maman escargot tint un émouvant discours – le père était trop ému –, et c’est 
toute la forêt de bardanes que le jeune ménage reçut en dot, les parents disant, comme 
ils l’avaient toujours dit, que c’était là ce qu’il y avait de meilleur au monde, et que si les 



jeunes vivaient dans l’honnêteté et la droiture et se multipliaient,  eux et leurs enfants 
auraient un jour l’honneur d’être portés au château, cuits et mis sur un plat d’argent.

Après ce discours,  les  vieux rentrèrent  dans leur coquille  et  n’en 
sortirent  plus  jamais.  Ils  dormaient.  Le jeune couple régna sur  la 
forêt et eut une grande descendance, mais ils ne furent jamais cuits 
et ils n’eurent jamais l’honneur du plat d’argent. Ils en conclurent 
que  le  château s’était  écroulé,  que tous  les  hommes sur  la  terre 
étaient morts.

La pluie battait sur les feuilles de bardane pour leur offrir un concert de tambours, le 
soleil brillait afn de donner une belle couleur aux feuilles de bardane.

Ils en étaient très heureux, oui, toute la famille vivait heureuse.
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